現(xiàn)在剛過上午10點，我的主人正坐在自己的小辦公室里，仔細翻閱著電子郵件。而我正擠在他的肝臟旁邊，認真搜尋著他早飯后的代謝殘留物——早上他吃了一塊店里買的巧克力松餅，喝了一杯維他命飲料。松餅和我是老朋友了（它有足足400卡路里的熱量，你甚至可以說它是我的飯票），而維他命飲料呢？哇！人們以為它是補充能量的飲料，富含各種營養(yǎng)素，其實不過就是滿滿一瓶的糖分，我太愛它了。它悄悄溜過了消化系統(tǒng)，在肝臟處落腳，而肝臟把果糖，如同脂肪，順利地送到了我這里。真是一頓饕餮盛宴?。?/p>

　　瘦瘦癟癟的年月

　　我和我的同胞們能生活在這個時代實在是太好了。在過去的千百年間，我們服從安排，不論何時只要肌肉和神經(jīng)一聲召喚，我們都會拿出所有的儲存傾囊相助，而現(xiàn)在輪到我們稱王稱霸了。你可以不信我，但你每天都能在大街小巷看見這一轉(zhuǎn)變。越來越多的人體重超標甚至過度肥胖。主人對這件事很敏感。昨天在休息室里，當他的同事指出過度肥胖者的醫(yī)療保健開銷要比健康體重的人至少高出25%時，他竟然和人家吵了起來。心血管疾??？ΙΙ型糖尿病？癌癥？這些都妨礙不到我，反正我過得挺舒心的。

　　上午11點，主人又餓了。他的早飯應(yīng)該已經(jīng)提供了很多熱量以供消耗了。他自己沒有察覺，可不是我的錯。我的工作是儲存脂肪，然后給大腦發(fā)出一個荷爾蒙信號——叫做消瘦素，讓大腦知道該抑制主人的食欲了。而我確實就是這樣做的。這個系統(tǒng)以前就像魔法那樣管用，但是最近這些日子里，盡管我分泌了大量的消瘦素，但它們似乎已經(jīng)不起作用了，主人的大腦根本沒有任何反應(yīng)。

　　不過我有什么好抱怨的呢？我的生活甜如蜜——事實上有點甜得發(fā)膩。以前可不是這樣的。我記得40年前的情景，那時我和我的脂肪朋友們剛出生（醫(yī)生們把那個時期稱作“青春期”）。在吃飯時，我總會要多吃些脂肪酸，這樣我就能把它們轉(zhuǎn)變成脂肪存儲起來?；叵氘敃r，主人的身體一直很活躍，大多數(shù)營養(yǎng)都會用完。我們這些脂肪細胞偶爾會膨脹一點點，但很快就又癟下去了。那是瘦瘦癟癟的年月。

　　大學(xué)的時候，他會定期玩一把觸身式橄欖球，隔三岔五去滑雪或是騎自行車，那時他的體重指數(shù)一直控制得很好。他吃的食物所含的糖分比現(xiàn)在少得多，他的大腦非常留心我發(fā)出的瘦素警告，會壓下他的饑餓感，只有周末的大罐飲料和雞翅能讓我稍有收獲，膨脹起來一點兒。可通常第二天，他早飯就只會吃一個面包圈和蘋果，然后騎上他的自行車。他的肌肉消耗完了所有糖分，我還得被迫把自己珍貴的脂肪分解成脂肪酸和甘油。我把甘油移交給肝臟，它把它們重組成葡萄糖以供身體消耗，而那些自由脂肪酸會直接跑到肌肉的線粒體里提供能量。而我則會收縮一點兒，靜靜地等著下一頓大餐。

　　幸福生活從一罐可樂開始

　　還好我有足夠的耐心。畢竟，我哪兒也去不了。我是說真的。當主人體重減輕時，我們這些脂肪細胞會收縮但不會離去；而當他體重增加時，我們會吸滿脂肪膨脹起來。所以盡管主人能奪走我身上油膩膩的寶貝，我會萎縮，但是只要去一次汽車餐廳，我就能在你吃完那份套餐之前迅速地反彈回來。

　　生活總有起起伏伏，我的也不例外。70年代末，主人在上大學(xué)的時候，開始有了喝可樂的習(xí)慣。就是汽水，知道吧！他幾乎每頓午餐都要喝一罐。

　　一開始，我只是感覺不錯——有了這份額外的零食，我能從肝臟上揩點小脂肪沫儲存起來，而主人享受的是咖啡因及其在午后帶來的振奮精神。很快，在找到工作以后，他每天會多喝一罐可樂來熬過下午的困乏。那就是我輝煌歲月的開始。